Der Austausch einer Mutter für die Zukunft ihrer Tochter

Von Jiayang Fan

„Werde ich sein Ende erleben?“ fragt deine Mutter.

Sie ist neunundsechzig Jahre alt und liegt in dem Krankenzimmer, in dem sie seit acht Jahren gestrandet ist, schiffbrüchig in ihrem eigenen Körper.

„Es“ ist die Geschichte, die Sie gerade schreiben – diesen Anfang müssen Sie sich noch vorstellen und das Ende wird sie nicht mehr erleben.

•

„Schreibe, als ob du sterben würdest“, sagte Annie Dillard einmal.

Aber was ist, wenn Sie im Wettbewerb mit dem Tod schreiben?

Was wäre, wenn es in der Geschichte, die Sie erzählen, um einen Wettlauf gegen den Tod geht?

•

In deinen Träumen rennst du immer. Laufen, um deine Mutter zu fangen, rennen, um sie abzufangen, bevor sie das Ende erreicht.

In deinen Träumen hat deine Mutter keine Beine, keine Arme, keine Wirbelsäule – keinen Körper. Sie ist glatt und rein, eine Glasscheibe, die erst sichtbar wird, wenn sie zerbricht. Zu diesem Zeitpunkt zerfällt sie in immer kleinere Stücke, bis Sie zu einem Splitter auf Ihrer Fingerspitze flüstern. Dieser feine Fleck von ihr. Was ist eine Mutter? du fragst. Ist das noch eine Mutter? Ist das?

•

Ihre Mutter, die an Amyotropher Lateralsklerose leidet, spricht mit ihren Augenlidern und nutzt dabei die letzten Muskeln, die sie zuckend kontrolliert.

ALS ist ein Aufstand des Körpers gegen den Geist. Es handelt sich um ein mysteriöses Massaker an Motoneuronen, den Boten, die Daten vom Gehirn an Organe und Gliedmaßen übermitteln.

Es ist eine Krankheit, die Descartes wegen ihrer brutalen Trennung zwischen dem Geist, „einem denkenden, nicht ausgedehnten Ding“, und dem Körper, einem „ausgedehnten, nicht denkenden Ding“, geliebt hätte.

•

Um ihre Meinung zu sagen, ist deine Mutter auf deinen Körper angewiesen. An ihrem Bett gleiten Sie mit dem Finger über eine durchsichtige Alphabettabelle aus Plastik, als würden Sie ihr eine neue Sprache beibringen. Blinzeln ist das, was sie hat – dieses rohe, feuchte Schlagen.

Eines Tages möchte deine Mutter wissen, worüber du schreibst.

Du sagst ihr, dass es um dich geht. Ihr beide.

„Was ist an uns interessant?“ Sie fragt.

Du bist gerade dabei zu erklären, dass du noch dabei bist, das herauszufinden, als sie wieder anfängt zu blinzeln: „Sommerlich.“

Sommer?

Sie haben oft Probleme mit der Kommunikation. Die Sprache verzerrt und verwickelt sich zwischen Ihnen. Chinesisch und Englisch. Chinglish und falsch geschriebenes Englisch. Wörter, die auf Englisch beginnen und ins Chinesische Pinyin übergehen.

Ihr eingefrorener Körper ist immer noch das ausdrucksstärkste, was es gibt. Diese einzigartige Entschlossenheit, verstanden zu werden.

Zusammenfassung, wissen Sie – sie bittet um eine Zusammenfassung. Als Sie zehn Jahre alt waren und lernten, auf Englisch zu schreiben, verlangte sie von Ihnen, Buchzusammenfassungen zu schreiben. Drei Sätze umfassende Zusammenfassung mit einem Anfang, einer Mitte und einem Ende. Straff und effizient, frei von den Metaphern und der blumigen Aufregung, die Sie immer so gern hatten.

Bevor Sie fragen können, ob sie das jetzt möchte – eine Zusammenfassung Ihrer ungeschriebenen Geschichte –, entsteht ein Gestank. Es ist die Scheiße deiner Mutter, und schon ist ein einzelner brauner Rinnsal über den schlaffen Marmor ihres Oberschenkels gesickert.

Deine Mutter ist eine Marionette, die von Schläuchen und Drähten gesteuert wird. Um sie so zu positionieren, dass die Gesundheitshelferin sie abwischen und reinigen kann, müssen Sie Ihren Körper auf ihren ausrichten – Ihre Gliedmaßen sind das Gerüst für ihre Gliedmaßen, der Arm, der ihren Arm umfasst, das Knie, das ihr Knie stützt.

Das Gesicht deiner Mutter ist schmerzverzerrt. Ihre Zähne sind zusammengebissen, winzige abgebrochene Türen.

Wieder das Alphabet-Diagramm.

TOT.

Nein, du beeilst dich, es ihr zu versichern, wie du es schon tausendmal zuvor getan hast. Nein, Unbehagen ist nicht der Tod. Beschwerden sind nur vorübergehend.

Die Falten werden tiefer.

LINIE.

Frist.

Du sagst deiner Mutter den Monat und das Jahr, in dem dein Buch fällig ist, und sie fragt nach dem genauen Datum.

Die meisten Leute halten ihre Frist nicht ein, sagen Sie. Du bist abgelenkt. Es gibt zu viel Scheiße. Es ist eine feuchte, träge Masse, die sich in all ihren Falten zusammengeballt hat. Schlammbraun, Gelb und Grün sickern über ihr Fleisch.

Sie möchten Ihre Mutter vollständig von ihrer Unannehmlichkeit befreien, aber das ist schlichtweg unmöglich. Schrubben Sie zu stark, selbst mit einem nassen Handtuch, und Sie werden das Reispapier von ihrer Haut reißen. Zu leicht und die zurückbleibenden Bakterien werden zu einer Infektion führen. Dies sind die Unvermeidlichkeiten, die ein achtjähriges Leben in einem Bett mit sich bringt. Du möchtest deine Mutter vor diesen Unausweichlichkeiten bewahren, genauso wie sie dich vor deinen eigenen retten möchte. Aber hilflos und hoffnungslos sind Sie beide außerhalb der Reichweite des anderen.

„Ich werde versuchen, die Frist einzuhalten“, sagen Sie, während Sie ihr das Laken wegziehen. Du wischst gerade über die Falten um ihr Schambein, als sie dir mit ihren Augen signalisiert, dass du damit aufhören sollst. Sie verzieht erneut das Gesicht vor Schmerzen. Eine Art, um sie zu verstehen, müsste man in ihren Körper hineinkriechen.

„Versuchen Sie es nicht. Versuchen Sie es niemals“, buchstabiert sie. „Das tust du. Oder du tust es nicht.“

•

Kurz nachdem Sie und Ihre Mutter in den USA angekommen waren, bevor Ihr Vater endgültig abgereist war, stand ein Fremder an der Tür Ihrer feuchten Einzimmerwohnung in New Haven, um Ihre Mutter von der Existenz Gottes zu überzeugen. Sie war rundlich, würdevoll und hatte ein lockeres, ausdrucksstarkes Gesicht. Sie war die erste Amerikanerin und die erste schwarze Person, die man jemals aus der Nähe gesehen hatte. „Jehovas Zeugin“ bedeutete Ihrer Mutter nichts, deshalb nannte sie die Frau „Missionary Lady“.

An diesem ersten Tag kam die Missionarin mit einem kostenlosen Bilderbuch in chinesischer Sprache, in dem ein weißhaariger Mann mit wohlwollenden Augen gelassen über eis am stielfarbenen Sonnenuntergänge wacht. Während Ihre Mutter ihr Wassermelonenscheiben überreichte, mischte sich die Besucherin sogar mit ein paar zögernden Worten auf Chinesisch ein, die sie in dem Viertel mit vielen Einwanderern gelernt hatte, von denen Sie nur eines verstanden: „Retter.“

Dann hätte deine Mutter einen Retter gebrauchen können. Ihre Ehe stand kurz vor der Auflösung, ihr Visum lief bald aus und sie besaß kaum zweihundert Dollar und eine achtjährige Tochter im Schlepptau.

Im Laufe mehrerer Monate kam die Missionarin wöchentlich vorbei. Hat Ihre Mutter ihrer neuen Freundin die Schwierigkeiten ihres Lebens anvertraut? Du weißt es nicht. Aber manchmal, wenn das Licht am Abend dämmerte, sah man sie im Bilderbuch blättern.

Eines Tages, als Sie sich nicht mehr zurückhalten konnten, fragten Sie sie: „Hat die Missionarin ihre Mission erfüllt?“

„Das ist eine gute Geschichte“, sagte deine Mutter seufzend. „Aber eine Geschichte kann mich nicht retten.“

•

Deine Mutter glaubte nicht an Gott. Aber sie hatte einen eisernen Glauben, der in einer klassischen Fabel zum Ausdruck kam, die vom Vorsitzenden Mao populär gemacht wurde:

Es war einmal im alten China, da lebte ein alter Mann namens Yu Gong. Sein Haus lag in einem abgelegenen Dorf und war durch zwei riesige Berge von der übrigen Welt getrennt. Obwohl er bereits neunzig Jahre alt war, war Yu Gong entschlossen, diese Hindernisse zu beseitigen, und rief seine Söhne zu Hilfe. Seine einzigen Werkzeuge waren Hacken und Spitzhacken. Die Berge waren riesig und das Meer, wo er die von ihm abgeschlagenen Steine abwarf, war so weit entfernt, dass er nur eine Hin- und Rückfahrt im Jahr unternehmen konnte. Sein Ehrgeiz war so absurd, dass er bald den Spott des ortsansässigen Weisen hervorrief. Aber Yu sah den Mann nur an und seufzte. „Wenn ich sterbe, wird es meine Söhne geben, die die Aufgabe fortsetzen, und wenn sie sterben, werden es ihre Söhne sein“, antwortete er. Der Gott des Himmels, der Yu belauschte, war von seiner Beharrlichkeit so beeindruckt, dass er zwei Stellvertreter entsandte, um ihm bei dem unmöglichen Ziel zu helfen, und die Berge verschwanden für immer aus Yus Sicht.

Die Welt, in der Ihre Mutter aufwuchs, basierte auf den Idealen von Ausdauer und Willenskraft. Entstanden aus dem messianischen Utopismus, war seine Moral von extremer Polarität geprägt. Wer nicht das Unmögliche versuchte, war Trägheit selbst. Wenn du nicht makellos warst, warst du böse. Wer sich der Aussicht, Märtyrer zu werden, nicht stellen konnte, war ein Feigling. Wenn du in Gedanken und Taten nicht absolut rein warst, warst du verdammt. Ein einziger Moment der Mattigkeit könnte einen Abstieg in die Verderbtheit signalisieren. Disziplin und Ausdauer waren Schicksal.

Es gab ein altes Sprichwort, das Ihre Mutter so lange wiederholt hat, wie Sie sich erinnern können, als würde sie Rosenkränze befingern: „Die Zeit ist wie Wasser im Schwamm.“ Sie deutete an, dass Sie nicht die Kraft hätten, jeden Tropfen herauszupressen. Hätten Sie die Beharrlichkeit des alten Mannes Yu gehabt? Sie hatte die Angewohnheit, dich zu fragen und dich herauszufordern.

Du konntest dir nicht vorstellen, dass deine Mutter keinen Berg versetzen würde. Die rohe, brennende Kraft ihres Strebens war ihre eigene Religion.

•

In China war Ihre Mutter Ärztin gewesen. In Connecticut bekam sie einen Job als Haushälterin. Als dieser Job endete, bekam sie einen anderen. Jahrelang wanderten Sie wie Nomaden umher, hockten in riesigen, abgelegenen Häusern und waren von Ihrer Vorstellung von Heimat ebenso abgekoppelt wie von dem Land, in dem Sie sich befanden.

Nicht lange nachdem Sie in das erste Haus eingezogen waren, schenkte Ihnen der Arbeitgeber Ihrer Mutter ein Tagebuch mit einer Degas-Ballerina auf dem Einband. Eines der ersten Dinge, die Sie darin notierten, waren die Kosten für das Tagebuch, die Sie auf der Rückseite fanden: 12,99 $, fast das Doppelte des Stundenlohns Ihrer Mutter. „Liebes Tagebuch“, schrieben Sie in einem frühen Eintrag, „Wie werde ich Sie satt machen?“ Das leere Gesicht der Seite. Das leere Haus von dir.

In dem Wohnheim, in dem Sie untergebracht waren, hatten Sie und Ihre Mutter ein Zimmer und ein Bett. Sie taten gern so, als wäre das in Chintz gehüllte und mit Stockentenmotiven geschmückte Zimmer Ihre Privatinsel inmitten fremden Territoriums. Um dich herum war nicht wiederzuerkennende, vergängliche Wildnis, deine Mutter das einzige Stück bewohnbares Gelände. Nur sie wusste, woher Sie kamen, war Teil der nahtlosen Kontinuität Ihres Lebens, vom verfallenden Betonmietshaus, in dem Sie in Ihren ersten sieben Jahren gelebt haben, über das Studio-Apartment, in dem die Missionarin Ihnen Gott brachte, bis hin zu den Stockenten und dem Chintz. Ohne deine Mutter war alles Rauch, die wahre Form der Dinge verborgen. Von der Wohnung, aus der Sie beide Monate zuvor vertrieben worden waren, blieb Ihnen nur ein angeschlagener emaillierter Reiskocher erhalten. Deiner Mutter war es gelungen, es heimlich in dieses Zimmer zu schmuggeln und unter den Nachttisch zu legen. Sie haben diese Tatsache in Ihrem Tagebuch festgehalten, weil es so aussah, als wären Sie beide mit etwas Illegalem davongekommen.

Link kopiert

Ihr beide, schwachsinnig wie entlaufene Kinder.

•

Als Ihre Mutter in China schwanger war, betete sie für Zwillinge. Es war die einzig zulässige Subversion der staatlichen Ein-Kind-Politik.

Manchmal frisst ein Zwilling im Mutterleib den anderen, wie Sie aus einer medizinischen Enzyklopädie in Ihrer Schulbibliothek erfahren haben. Das stimmt nicht ganz – ein Zwilling absorbiert den anderen, der sich in der Gebärmutter nicht mehr entwickelt. Der medizinische Fachausdruck dafür ist „verschwindender Zwilling“. Du warst kein Zwilling, aber das imaginäre Gemetzel des Kannibalismus, bei dem ein Baby das andere verschlingt, ist in deiner Erinnerung geblieben. Beide Kinder versuchen im Mutterleib zu überleben. Nur einer tut es.

•

Du bist im Halbschlaf in die Handlung deines Lebens eingetaucht. Wie das Zimmer, das du mit deiner Mutter geteilt hast, gehörte es nicht dir. In einem Moment warst du der Mitemigrant und Mitverschwörer deiner Mutter, und im nächsten warst du ein Seil, das ins Unbekannte geworfen wurde, geflochten mit Strängen ihrer unerbittlichen Entschlossenheit und ihres rücksichtslosen Ehrgeizes. Du warst die Leiter aus ihrer Ohnmacht, die Schleppleine, die das Unternehmen voranbrachte.

Du hattest nur teilweise Zugriff auf den Plan, aber deine Mutter stürmte voran, wägte Möglichkeiten gegen Potenziale ab und brachte Bildung und Gelegenheiten in die richtige Position.

Ihre Schulnoten waren kein Maß für Ihre sprachlichen oder arithmetischen Fähigkeiten, sondern ein Beweis für Ihre Fähigkeit, am Leben selbst festzuhalten. Sich an der Felswand festhalten, der Lawine ausweichen und sich zur nächsten Platte hochschwingen. Deine Mutter lebte unter dir, am erodierten Hang, die Kieselsteine rutschten ihr ständig unter die Füße, während sie die Situation mit einer Verzweiflung schilderte, die dir wie Demütigung vorkam: „Du gehst in Amerika zur Schule, und ich reinige Toiletten in Amerika.“

•

Deine Mutter hasste nichts so sehr wie das Reinigen von Toiletten. Die Ungerechtigkeit daran. Am oberen Rand der Schüssel hingen Kotflecken anderer Leute, die sie mit den Händen abwischen musste.

Die Toilettenschüssel war der Schmelztiegel der Demütigung, diese seltsame Toilette, die Sie erst nach Ihrer Ankunft in diesem Land zu benutzen begannen.

In der Latrine Ihrer Wohnung in China war alles mit dem natürlichen, bunten Braun der Fäkalien getränkt und verschmiert. Aber hier war alles anders. Hier war das strahlende Weiß des Porzellans anklagend und markierte so deutlich den Unterschied zwischen dem Ekelhaften und dem Ursprünglichen, dem Reinen und dem Erbärmlichen.

Als Sie zum ersten Mal die Toilette im Badezimmer verstopften, das mit Ihrem Zimmer verbunden war – Sie hatten nicht gewusst, dass es möglich war, eine so zivilisierte Vorrichtung mit Ihren eigenen Exkrementen zu verstopfen –, standen Sie einfach nur verblüfft da, während das Wasser aufstieg und über den Rand strömte . Schon bevor deine Mutter sich verlegen den Kolben von ihrem Arbeitgeber geliehen hatte, bevor sie zischte, dass es ausreichte, wenn sie die Scheiße anderer Leute reinigte, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, konnte sie nicht herumlaufen und deine Scheiße aufräumen, du fühltest dich in eine unausrottbare Schande getaucht.

•

Eine der ersten Überlebensgeschichten, die Sie in der amerikanischen Schule lesen, auf die Ihre Mutter Sie schickte, war die eines Mannes, der alles verlor. Sie dachten, das wäre eine Geschichte über einen amerikanischen Gott, aber Ihr Lehrer sagte Ihnen, dass es sich auch um „Literatur“ handelte.

Im Land Uz lebte ein Mann namens Hiob. Hiob war gottesfürchtig und aufrichtig und hatte sieben Söhne und drei Töchter. Er besaß siebentausend Schafe. Dann, so heißt es in der Geschichte, beschlossen Satan und Gott, ihn zu terrorisieren. Er wurde seines Zuhauses, seines Viehbestands und seiner Kinder beraubt. Sowohl psychische als auch körperliche Krankheiten quälten ihn. Sein ganzer Körper war mit schmerzhaften Furunkeln bedeckt, die ihn zum Schreien brachten: „Warum bin ich nicht bei der Geburt gestorben und gestorben, als ich aus dem Mutterleib kam?“ Am Ende, als Hiob seine unerschütterliche Loyalität gegenüber Gott beibehielt, wurde ihm alles in zweifacher Hinsicht zurückgegeben.

In der Geschichte von Yu Gong belohnt Gott einen alten Mann, der sich bemüht, das Unmögliche zu tun, indem er ihm hilft, in einem einzigen Leben das zu erreichen, was viele hätten erfordern sollen. In der Geschichte von Hiob belohnt Gott einen alten Mann, der allen Widrigkeiten zum Trotz an seinem Glauben festhält, indem er seinen Wert vervielfacht.

•

Die Geschichte Ihrer Mutter war anders als die von Yu Gong und Job:

Es war einmal eine Frau, die ihr Geschenk gegen die Zukunft ihrer Tochter eintauschen wollte. Sie ahnte nicht, dass die beiden, wenn sie es tat, zu einem ungelenken Geschöpf verschmelzen würden, das zugleich geteilt und wieder zusammengesetzt wäre, und dass die Zeit durch sie beide fließen würde wie Wasser in einem einzigen Strom. Das Kind wurde zur Zukunft der Mutter, und die Mutter wurde zur Gegenwart des Kindes und nahm in seinem Gehirn, seinem Blut und seinen Knochen Einzug. Die Frau schwor, dass sie Gott nicht brauchte, aber ihr Kind fragte sich immer: War der Handel, den ihre Mutter gemacht hatte, eine Art Gebet?

•

Als Sie Ihre Mutter zum ersten Mal stehlen sahen, waren Sie elf Jahre alt und standen in der Lotionsabteilung von CVS.

Die Luft schnürte sich in deinen Lungen ab, als du zusahst, wie sie ein Glas Olay-Gesichtscreme in der Hand hielt, es in ihre Handtasche steckte und dabei so tat, als würde sie die Flaschen im nächsten Regal untersuchen. Ihre Finger: Sie bewegten sich mit tierischem Instinkt, geschickt und entschlossen, als würden sie Beute fangen.

Es war deine Mutter, die dir beigebracht hatte, dass es falsch sei zu stehlen.

Sie hat nicht aus demselben Grund gestohlen wie Ihre Klassenkameraden aus der siebten Klasse. Es war für sie kein Nervenkitzel, dessen waren Sie sich sicher. Die Dinge, die sie gestohlen hat, waren streng genommen keine Gegenstände, die man zum Überleben brauchte. Sie stahl kleine Ablässe, von denen sie glaubte, sie sich nicht leisten zu können, Dinge, die die Fesseln ihres Elends für kurze Zeit lockerten.

Und als du das wusstest, empfandst du jedes Mal, wenn du sie stehlen sahst, eine langsame, sich ausbreitende Angst, die Erkenntnis, dass da etwas in dir war, das über deine Mutter urteilen konnte, selbst als du aktiv mit ihr zusammenarbeitete.

•

Was Sie über die Kindheit Ihrer Mutter wissen, lässt sich in einer einzigen Geschichte zusammenfassen, die nicht von ihrer Kindheit, sondern von der ihres Vaters handelt:

Es lebte einst ein kleiner Junge, der Sohn verarmter Pächter. Eines Tages wurde er vom Kind seines reicheren Nachbarn zum Dorffest eingeladen. Der Nachbar gab dem Jungen ein paar Münzen, die er auf dem Jahrmarkt ausgeben konnte. Begeistert kaufte er sich das erste Spielzeug seines Lebens, einen Holzstift, den er den ganzen Tag stolz um den Hals hing. Als er nach Hause zurückkehrte, schlugen ihn seine Eltern um Haaresbreite. Mit diesen Münzen hätte man Reis und Getreide kaufen können! Genug, um die Familie eine Woche lang zu ernähren!

Dies war die einzige Geschichte, die Ihr Großvater Ihrer Mutter aus seiner Kindheit erzählte, und als sie sie Ihnen zum ersten Mal erzählte, erkannten Sie das Echo aller Heldengeschichten, die Ihnen als Kind beigebracht wurden. Ihr Großvater, der bis zuletzt ein kommunistischer Kader war, war mit sechzehn Jahren weggelaufen, um der Partei beizutreten, was ihm zum ersten Mal den vollen Bauch beschert hatte, den er je erlebt hatte. Ebenso wichtig war, dass die Partei ihm das Lesen beigebracht und ihn zu der Begeisterung inspiriert hatte, mit der er Maos Kleines Rotes Buch markiert hatte: Seine engen, tintenschwarzen Anmerkungen marschierten auf der Seite auf und ab wie Ameisen, die durch Berge marschieren.

Als deine Mutter dir die Geschichte zum zweiten Mal erzählte, warst du zehn oder elf Jahre alt und sie musste sie überhaupt nicht erzählen. Sie beide waren bei Staples und haben Schulmaterial eingekauft. „Schulanfangsverkauf“, schrien die Plakate im ganzen Laden. Vier Notizbücher, vier Druckbleistifte, deine Mutter hatte es vorgeschrieben, aber du wolltest mehr. Du wolltest immer mehr. Als Sie darauf bestanden, brauchte sie Sie nur anzusehen und die Worte „Sie haben mehr als alle anderen“ auszusprechen, damit Sie genau wussten, wen sie meinte.

Die Geschichte wuchs in dir, genau wie sie in deiner Mutter gewachsen war: ein Kaktus, dessen Stacheln sich durch deine Gedanken bohrten.

•

Eines Tages tauchte Ihre Mutter unerwartet in Ihrem Leseleben als mittellose österreichische Einwanderin im New York des 19. Jahrhunderts auf. Der Roman hieß „Ein Baum wächst in Brooklyn“, und obwohl man weder Österreich noch Brooklyn auf einer Karte hätte finden können, ging die Erzählung durch einen hindurch, bis man den Eindruck hatte, darin zu leben, und nicht umgekehrt.

Man liest den Roman einmal, zweimal, dreimal, verschluckt von der Dyade der schlichten, ängstlichen, buchsüchtigen Tochter und ihrer wilden und unsentimentalen Mutter aus der Arbeiterklasse. Die Vorstellung, dass gegenseitige Hingabe brodelnden Groll und Kummer hervorrufen könnte – das ließ einem das Herz höher schlagen. Die Episode, die den tiefsten Eindruck bei Ihnen hinterlassen hat, war ein Ritual, bei dem die Mutter ihrer Tochter erlaubt, zu jeder Mahlzeit eine Tasse Kaffee zu trinken, obwohl sie weiß, dass sie ihn nicht trinkt, sondern einfach ausschüttet. „Ich finde es gut, dass Leute wie wir ab und zu etwas verschwenden können und ein Gefühl dafür bekommen, wie es wäre, viel Geld zu haben und sich keine Sorgen ums Schnorren machen zu müssen“, sagt die Mutter.

Schnorren. Bis Sie diesen Satz gelesen haben, war Ihnen nicht klar, dass Sie und Ihre Mutter genau das getan haben. Es wäre Ihnen nie in den Sinn gekommen, dass es für Sie beide eine andere Möglichkeit geben könnte, zu leben.

Nun kam es mir so vor, als ob es dir an Mitteln mangeln könnte und du doch im Besitz von Möglichkeiten bist – dieser Du, der eins mit deiner Mutter war, aber nicht mit deiner Mutter, der in den Häusern anderer Leute hockte, der nach allem hungerte, aber nichts beisteuerte.

Aber was wollten Sie erreichen, indem Sie Ihrer Mutter diese Geschichte erzählten? Deine Mutter, für die jede Geschichte ein Werkzeug war, für die diese Geschichte nur ein Messer sein konnte.

Wie langsam drehte sie sich zu Ihnen um, als sie diese Worte sagte: „Ich weiß, was Sie tun. Wenn das die Mutter ist, die Sie wollen, gehen Sie raus und suchen Sie sie.“

•

Du warst allein und sie war allein. Aber es war die Art und Weise, wie die Einsamkeit in jedem von euch individuell lebte, die euch beide an den Rand des Zusammenbruchs brachte.

Jedes Mal, wenn sie ohne Sie das Haus verließ, um Besorgungen zu machen oder die Kinder abzuholen, für die sie verantwortlich war, waren Sie erneut davon überzeugt, dass sie nicht zurückkehren würde. Die Hälfte von euch war gegangen.

Die andere Hälfte war in diesem luftleeren Gefängnis gestrandet, mit nichts außer Ihrem Tagebuch, Ihren Notizbüchern und Ihren Druckbleistiften.

Eines Tages entschlüpfte ihr etwas, was sie nur in diesem Tagebuch hätte lesen können.

Als man sie darauf ansprach, zeigte sie sich kühl und unbußfertig.

„Oh, das musst du gewusst haben“, sagte sie knapp.

„Was gewusst?“

„Ich hätte es nicht gelesen, wenn ich es nicht müsste.“

Du wusstest nicht, was du antworten solltest, außer sie erstaunt anzustarren.

„Ja“, sie verdoppelte sich mit leuchtenden Augen. „Das müsste ich nicht, wenn du nicht so viele Geheimnisse hättest.“

Geheimnisse? Das Einzige, was Sie Ihrer Mutter jemals verheimlicht hatten, waren Gedanken, von denen Sie wussten, dass sie inakzeptabel waren: Quellen Ihres eigenen permanenten Ekels und Ihrer Scham. Dass sie Ihr Tagebuch las, war so, als würde sie Ihre schmutzige Unterwäsche untersuchen.

„Du benimmst dich wie ein Kind“, murmelst du.

"Was hast du gesagt?"

Du hast ein Glitzern in ihren Augen bemerkt, eine ursprüngliche Hilflosigkeit. Sie hatte keine andere Wahl, als auf dich loszulassen und ihre Wut wie unzählige Glasscherben in dich hineinzuschmettern.

Lange nachdem du den Raum mit den Stockenten und dem Reiskocher verlassen hattest, den Raum, in dem zwei zu einem verschmolzen, wurde dir klar, dass es ihr nicht so sehr darum ging, dich zur Unterwerfung zu zwingen, sondern dich zurück in ihren Körper zu ziehen. Es war kein Akt der Aggression, sondern der verzweifelten Selbstverteidigung.

•

Wie alt waren Sie an dem Tag, als Sie beide in diesem Kunstmuseum waren? Alt genug, dass Sie sich für Dinge interessierten, die die Grenzen Ihres Verständnisses auf die Probe stellten, alt genug, um lange vor einer Skulptur innezuhalten – einem in Metall gegossenen Kreis, der wie eine übergroße Uhr aussah und in dem sich zwei vereinfachte Figuren im Profil befanden . Der eine geht von oben, mit den Füßen in der Mitte des Schritts auf zwölf Uhr, der andere mit dem gleichen rollenden Gang und macht einen Schritt über sechs Uhr hinaus.

„Was sehen wir uns an?“ fragte deine Mutter, womit sie meinte: Was guckst du?

Sie hatten die Angewohnheit, die richtige Antwort herauszufinden, aber dieses Mal sprachen Sie instinktiv.

„Das Leben ist keine Linie, sondern ein Kreis“, sagten Sie. Sie haben gerade deshalb souverän gesprochen, weil es keine große Einsicht war. Du wusstest, dass es wahr ist, so wie du wusstest, dass der Himmel blau ist. „Egal wo du bist, du kannst nur in dich selbst gehen.“

Sie hatten ein Stipendium für ein schickes Internat erhalten. Sie war von der Haushaltsführung zur Kellnerin übergegangen. Ihre Welt hatte sich erweitert, während ihre Welt in der Schwebe blieb.

"Ein Kreis?" sagte sie und sagte es dann noch einmal, fragend und liedhaft. „Das Leben ist ein Kreis.“

Es herrschte Stille, in der sie ihr Kinn neigte und Sie musterte, als wären Sie eine der Figuren in der Skulptur. „Das ist schön“, sagte sie leise, mit so etwas wie Verwunderung.

•

Du hast deine frühen Zwanziger damit verbracht, auf den Beginn deines wirklichen Lebens zu warten und es wie durch ein Fenster zu betrachten. Wie zerbricht man die Fensterscheibe? Du wusstest es nicht. Sie lebten jetzt in New York und hatten einen kleinen Job beim YMCA an der Bowery, wo Sie mit der Anbringung mehrsprachiger Beschilderungen beauftragt waren. An den meisten Tagen hatten Sie genug Freizeit, um Bücher zu lesen, die Ihnen das Schreiben von Büchern beibringen sollten.

Das YMCA befand sich neben einem Whole Foods, und jeden Tag nach der Arbeit füllte man einen Behälter mit überteuertem Salat, Rüben und gekochten Eiern und schlich nach oben, um es im Café zu essen, ohne dafür zu bezahlen. Eines Tages wurden Sie erwischt und in einen dunklen, schmutzigen Raum geführt, wo ein Polaroid von Ihnen aufgenommen wurde und Ihnen gesagt wurde, dass die Polizei gerufen werden würde, wenn Sie jemals wieder beim Stehlen erwischt würden.

Der Wachmann, der Sie erwischt hat, ein Junge, der jünger aussah als Sie, konnte seine Freude nicht verbergen, als er das unberührte Essen in den Müll warf. „Hast du das auch gestohlen“, sagte er grinsend und nickte auf das Buch in deiner Hand.

Es war ein Exemplar von „The Writing Life“, dem ersten Buch von Annie Dillard, das Sie gelesen haben. Sie waren gerade bei der Passage angelangt, in der Dillard eine Reihe von Wörtern als „die Wahl eines Bergmanns“ bezeichnet. Wer damit einen Weg gräbt, sagt sie, befinde sich bald „tief im Neuland“.

Für dich führte der Weg immer zurück zu deiner Mutter. Wie oft haben Sie eine Geschichte über eine Mutter und eine Tochter begonnen und dann festgestellt, dass Sie sich nicht bis zum Ende vortasten konnten? Wie oft haben Sie an einem Freitag nach der Arbeit, als Sie mit dem Zug von der Stadt nach Connecticut fuhren, wo Ihre Mutter noch lebte, die Vorwärtsbewegung als eine Reise rückwärts durch die Zeit empfunden?

In ihrer Gegenwart war man immer gegen sich selbst gespalten.

Da war das Du, das sich von ihr entfernte, und das Du, das immer wieder in sie eintauchte.

•

Motoneuronen gehören zu unseren längsten Zellen und ebnen den Weg elektrischer Signale vom Gehirn zum Körper. Mit fortschreitender ALS bleibt die kognitive Funktion normalerweise intakt, aber die Motoneuronen geben diese Signale nicht mehr weiter. Ohne Anweisungen von oben versagen Gliedmaßen und Organe nach und nach, bis der Körper schließlich nicht mehr weiß, wie er Luft einatmen soll.

Sie waren fünfundzwanzig, als die Krankheit Ihrer Mutter diagnostiziert wurde, und der Schlachtplan war noch nie so klar gewesen. Sie haben sie in Ihre Wohnung gebracht, eine, die Sie für Sie beide ausgewählt hatten, mit einem Zimmer für sie und einem für Sie. Du füttertest sie löffelweise mit Flaschen von Sure – bis es durch eine Ernährungssonde direkt in ihren Magen geschoben werden musste. Sie stellen einen Wecker ein, der Sie weckt, wann immer Sie ihr Atemgerät anpassen müssen. Sie übernahmen zusätzliche freiberufliche Tätigkeiten und begannen, sich Geld von Freunden zu leihen; Sie haben sich von der Krankenversicherung abgemeldet, bis Sie sich eine Haushaltshilfe in Teilzeit leisten konnten, die anschließend durch eine Vollzeitkraft ersetzt wurde. Und dann zwei.

•

An dem Tag, an dem die Motoneuronen im Körper Ihrer Mutter nicht mehr über die Länge ihres Zwerchfells wandern konnten, erhielten Sie einen Anruf von der Haushaltshilfe, der Ihnen mitteilte, dass Ihre Mutter bewusstlos sei und ihre Haut einen durchscheinenden Blauton annahm.

Als im Krankenhaus klar wurde, dass Ihre bewusstlose Mutter ohne mechanische Beatmung sterben würde, wurden Sie gebeten, die Entscheidung in ihrem Namen zu treffen.

Wirst du deine Mutter retten oder sie sterben lassen?

Es war keine Wahl.

Keiner von euch lebte im Reich der Wahl. Das war es, was man nicht in Worte fassen konnte, als ihre Augen aufschlugen, als ihr Mund herunterfiel und kein Ton herauskam. Ein verstümmelter Vogel. Das hast du getan. Du hast es nicht freiwillig getan, sondern aus reinem Instinkt.

Da war deine Mutter, eingesperrt in ihrem Körper. Da war ihr Gesicht, die Farbe von Zement nach dem Regen. Da waren ihre Augen: dunkel, klagend, schreiend.

Das war der erste schreckliche Tag der Alphabettabelle, zu deren Erlernen Sie Sie ermutigt hatten, als sie noch sprechen konnte. Was sie ebenso wie die Nutzung eines Rollstuhls abgelehnt hatte. Der Glaube Ihrer Mutter an die Zukunft war immer ebenso selektiv wie ihre Erinnerung an die Vergangenheit.

•

Um 2 Uhr morgens kam eine schwerfällige Frau in Uniform herein, um Ihre Mutter zu wechseln.

„Familienmitglieder sind nicht erlaubt“, sagte sie.

Du hast dies deiner Mutter gegenüber als Möglichkeit dargestellt und beobachtet, wie ihre Augen zitterten.

„Wir sind im Handumdrehen fertig.“

Im Handumdrehen schwirren die Worte in deinem Kopf herum. „Im Handumdrehen“, wiederholtest du zu deiner Mutter. Im Handumdrehen wurden Sie aus dem Zimmer gestoßen, stolperten den mit Wachs ausgelegten Korridor entlang und bettelten mit der Oberschwester um die Erlaubnis, eine Ausnahme von der Regel sein zu dürfen.

„Wirklich“, sagte die Frau, „wir sind hier sehr erfahren.“ Sie betrachtete dich eine Sekunde lang – die Anspannung deines Gesichts, den Wahnsinn deiner Augen. „Man kann sich nicht um den Patienten kümmern, wenn man sich nicht zuerst um sich selbst kümmert.“

Du gingst zurück in das Zimmer deiner Mutter und zogst den Vorhang auf. Der Helfer war weg. Die Bettwäsche war gewechselt worden. Ein starker antiseptischer Geruch hing schwer in der Luft. Das Gesicht deiner Mutter war verzerrt und geschwollen und mit grauen und grünen Sekreten übersät.

Sie haben gefragt, ob es ihr gut geht, aber Sie wollten die Antwort nicht wissen. Oder besser gesagt, Sie wussten es bereits.

"Wie konntest du?" antwortete deine Mutter anhand der Alphabettabelle. „Du hast mich verlassen wie ein Tier.“

•

Ihre Mutter mochte Tiere nie besonders und duldete die Haustiere ihrer Arbeitgeber kaum. In der ersten Familie gab es zwei Hunde, Max und Willy, einen blonden und einen schokoladenbraunen Labrador, aber deine Mutter hat sie nie beim Namen genannt. Für sie waren sie der Kluge und der Dumme.

Als das sechsjährige Kind, das sie betreuen sollte, einmal gefragt wurde, was ihr Lieblingstier sei, antwortete sie ohne eine Pause mit „Panda“. Du warst älter und es wäre dir nie in den Sinn gekommen, deiner Mutter eine solche Frage zu stellen. „Hast du jemals einen gesehen?“ Das Kind fuhr fort. "Im echten Leben?"

„Nein“, antwortete sie. "Natürlich nicht."

•

Ein bärtiger Arzt mit hängendem Bauch überbringt die Nachricht, dass Ihre Mutter eine Lungenentzündung in beiden Lungenflügeln hat und in großer Gefahr ist, wenn sie sich nicht einer Tracheotomie unterziehen lässt.

Stirnrunzelnd geht er davon aus, dass sie die Lungenentzündung auf keinen Fall überleben wird. „Schau sie dir an“, befiehlt er dir, seine Stimme ist erhoben, um über die Maschinen gehört zu werden, die ihr Leben summen. „Ihr Körper ist ausgelaugt.“ Dieses Wort: „verschwendet“. Es ist ein Wort, das Sie ausweiden möchten. Ein so brutales Wort wie „jiff“.

"Also, was machen wir?" du fragst.

"Wir warten."

Ihr wurden zwei Arten von Antibiotika verabreicht. Sie fragen, wie lange es dauern wird, bis sie wirken.

„Wenn sie funktionieren“, korrigiert er Sie.

•

Es war einmal eine Frau, die Zeit und Raum zum Einsturz bringen wollte. Der Plan war, ihr Geschenk gegen die Zukunft ihrer kranken Mutter einzutauschen. Sie ahnte nicht, dass die beiden, wenn sie es tat, zu einem ungelenken Geschöpf verschmelzen würden, das zugleich geteilt und wieder zusammengesetzt wäre, und dass die Zeit durch sie beide fließen würde wie Wasser in einem einzigen Strom.

Aber der Strom. Wie seltsam, dass dieser Strom nicht vorwärts, sondern in einer Schleife floss, während die Mutter zum Ziel des Kindes wurde.

Eine Kreatur, in zwei Körper zerlegt.

•

Lungenentzündung, Blasenentzündungen, Nierensteine: Raubtiere, die den Körper Ihrer Mutter mit solcher Häufigkeit und Heftigkeit angreifen, dass sie für immer im Mutterleib ihres Krankenzimmers begraben bleibt. Der Raum, den Sie und eine Reihe privater Helfer wie verrückte, hektische Vögel umkreisen.

Sie sind dreißig und haben gerade angefangen, Ihren Lebensunterhalt mit dem Schreiben zu verdienen. Das Englisch Ihrer Mutter ist nicht gut genug, um Ihre Zeitschriftenartikel zu lesen, aber sie interessiert sich sowieso nur für die Effizienz einer Zusammenfassung. Immer ihre erste Frage: Gefällt es anderen Leuten? Damit meint sie die Menschen, von denen Ihr Überleben abhängt.

Link kopiert

Als Sie anfingen, über sie zu schreiben, kam es Ihnen nicht freiwillig vor.

Aber wie es ihr aufgefallen sein muss: Verrat, Diebstahl, Schande, manipuliert und ausgebeutet.

•

Als du deine Mutter das letzte Mal lebend siehst, lügst du. Sie sagen ihr, dass Sie gehen müssen, damit Sie in der Pflegeeinrichtung nach ihren Sachen sehen können, aber in Wirklichkeit horten Sie Zeit, um an einer Geschichte zu arbeiten, Zeit, die verschwinden wird, sobald der nächste Tag beginnt. Sie nickt. Du nimmst keinen Blickkontakt auf. Du kannst es nie ertragen, ihr in die Augen zu sehen, wenn du lügst.

Als du deine Mutter das letzte Mal lebend siehst, lügst du.

Du hast gelogen und sie ist gestorben.

•

Sonnenlicht ist ein Messer am Morgen. Seine Intensität hat eine räuberische Qualität. Wenn du deine Augen öffnest, rechnest du halb damit, zu verschwinden. Vom Äther aufgenommen werden. Wenn stattdessen die Welt erscheint, kann man ihr nicht vertrauen. Du hast die Welt noch nie ohne deine Mutter gesehen. Wie können Sie also sicher sein, dass Sie es sehen oder dass es sich tatsächlich um dasselbe „Es“ handelt?

•

Erzähl die Geschichte gut genug, denn du musstest zur Schule gehen, während sie die Toiletten schrubbte.

Erzählen Sie die Geschichte gut genug, damit Zeit und Raum zusammenbrechen und Sie beide in einem einzigen Strom fließen, wie Wasser. Erzählen Sie die Geschichte gut genug, um das Ende abzuschaffen.

Erzählen Sie die Geschichte gut genug.

Erzählen Sie die Geschichte gut genug, damit beide Babys überleben.

•

In deiner neuen Wohnung lebst du zwischen den Tagebüchern deiner Mutter, ihren Schuhen, ihrer Uhr, diesem seltsamen hängenden Kreis, der schon vor langer Zeit aufgehört hat. Manchmal fragt man sich, ob man sie erfunden hat. Ihre Stimme in deinem Kopf: eine unaufhörliche Anziehungskraft von dir zu dir selbst, deine beständigste Bindung.

„Erzähl mir eine Geschichte“, sagt die Mutter in dir.

Was für eine Geschichte? du antwortest.

Etwas, das Sie lesen, ist interessant, aber nicht zu kompliziert. Eine Geschichte, die ich verstehen kann.

Was mir in den Sinn kommt, ist die Geschichte des Oktopus.

Die Art, die ich früher für dich gekocht habe? Sie fragt.

Ja, sagen Sie. Wie die Art, die du früher für mich weich gekocht und mit Essig und Sesamöl mariniert hast.

Aber du weißt, Tiere interessieren mich nicht.

Und warum ist das?

Weil ich kein kleines Kind bin.

Rechts. Ich bin das Kind und möchte meiner Mutter eine Geschichte über eine Mutter erzählen. Eine Mutter, die zufällig auch ein Oktopus ist.

Sie verdreht die Augen. Oh, wie sie mit den Augen rollt.

Es war einmal eine Oktopusmutter. Lange Zeit streifte sie allein auf dem Meeresboden umher, bis sie eines Tages schwanger wurde.

Wie wurde sie schwanger?

Nicht wichtig für die Geschichte. Wichtig ist, dass sie nur einmal in ihrem Leben Eier legt.

„Ich hoffe, sie legt gute Eier“, sagt meine Mutter grinsend.

Nun, davon gibt es viele, winzige weiße Perlen, die frei schweben, bis sie sie mit ihren langen Armen zu Büscheln zusammenfasst und sie zu Zöpfen dreht, die sie von der Decke einer Unterwasserhöhle hängt. Sie ist eine sehr einfallsreiche Krake, wissen Sie?

Das klingt langweilig, sagt deine Mutter. Nicht unähnlich dieser Geschichte.

Im Meer gibt es keine Zeit für Erschöpfung, du machst schneller weiter und versuchst, alles auszuatmen, bevor sie dich erneut unterbricht. Alles ist kalt, karg und dunkel. Der Tod verschlingt alles, was nicht geschützt ist. Damit ihre Eier weiter wachsen, muss die Mutter sie ständig in neuen Wasserwellen baden, um sie mit Sauerstoff zu versorgen und sie vor Fressfeinden und Trümmern zu schützen.

Machen das alle Mütter? Sie fragt. Oder nur dieser besondere Oktopus?

Alle Kraken, die Mütter sind. Sie bewegen sich nicht und fressen nicht.

„Das ist nicht die Art von Geschichte, die ich im Sinn hatte“, bemerkt sie.

Eine gute Geschichte bewegt. Es gleitet und gleitet wie ein Oktopus auf eine Weise, die unerwartet und doch unvermeidlich ist.

Ja, ich weiß, dass. Du bist nicht schlauer als ich, weißt du?

Das habe ich schon immer gewusst.

Nun, machen Sie weiter und beenden Sie es. Was passiert mit dem Oktopus? Wann darf sie essen? Werden ihre Babys überleben?

Die Babys in den Eiern werden größer und stärker. Sie sind begierig darauf, ihr eigenes Leben zu beginnen. Aber sie sind auch klein. Die Mutter weiß das. Auch sie ist klein geworden. Sie ist jetzt schwächer. Ohne Nahrung und Bewegung werden ihre Arme stumpf und grau. Ihre Augen versinken in ihren Höhlen.

Ich glaube nicht, dass mir gefällt, wohin das führt.

Gedulde dich einfach noch ein wenig, sagst du. Wenn die Eier kurz vor dem Schlüpfen stehen, streckt die Oktopusmutter ihre Arme aus, um den Jungen beim Auftauchen zu helfen. Sie könnte sich mit Steinen bewerfen oder sich selbst verstümmeln. Möglicherweise verzehrt sie Teile ihrer eigenen Tentakel. Das ist ihr letzter Akt, wissen Sie? Und dann bläst sie mit letzter Kraft die Eier mit ihrem Siphon heraus. Diese perfekten Miniaturen ihrer Mutter, mit winzigen Tentakeln und einem angeborenen Gespür dafür, was sie müssen –

NEIN! sie unterbricht. Ich sehe, was du tust.

Was? du antwortest. Jesus, was ist das?

Du tust das Vorhersehbare. Genau das, was Sie sagen, soll eine Geschichte nicht bewirken.

„Ich weiß nicht, wie ich es anders sagen soll“, sagst du leise.

Warum hast du keine Wahl? Sie fragt.

Hör auf, hör auf! du wirfst ein. Ich spreche in einer erfundenen Geschichte mit meiner toten Mutter. Sie würden niemals das Wort „Wahl“ verwenden.

„Aber ich kann jetzt tun und lassen, was ich will“, sagt sie.

Jetzt, wo du tot bist?

Jetzt lebe ich nur noch in deiner Geschichte.

Aber meine Geschichte ist deine Geschichte, sagst du. Was bin ich ohne dich?

„Eine Sache, die bewegt“, antwortet deine Mutter. Eine Sache, die lebt. ♦